No te esperaba.
Te queremos mucho.
Abróchate la camisa, André.
¡André!
En la modorra de las tardes ociosas de la hacienda,
en un rincón del bosque yo escapaba...
a los ojos recelosos de la familia.
Mitigaba la fiebre de mis pies en la tierra húmeda,
cubría con hojas mi cuerpo y, tumbado a la sombra,
dormía en la actitud inerte de una planta enferma...
doblegada por un brote rojo...
¿No eran duendes esos troncos a mi alrededor...
velando en silencio y con paciencia mi sueño adolescente?
¿Qué ataúdes tan antiguos eran ésos...
liberando las voces protectoras que llamaban desde la galería?
¡André!
¿De qué servían esos gritos...
si mensajeros más veloces, más activos...
montaban mejor al viento,
corrompiendo el filo de la atmósfera?
Cuando mi sueño madurase,
sería recogido con la fruición religiosa de quien recoge un fruto.
Y recordé lo que decía nuestro padre en sus sermones:
"Los ojos son la lámpara del cuerpo.
Y si ellos eran buenos, el cuerpo tenía luz.
Y si los ojos no eran limpios, revelaban un cuerpo tenebroso".
Las persianas.
¿Por qué están cerradas las persianas?
"A LA IZQUIERDA DEL PADRE"
BASADA EN LA NOVELA DE RADUAN NASSAR
UNA PELÍCULA DE LUIZ FERNANDO CARVALHO
No te cohíbas, hermano.
Encuentra de una vez la voz solemne que buscas.
Pregunta de una vez qué me ha pasado siempre.
Desencájame deprisa la cara...
y rompe en mis ojos la vieja vajilla de la casa.
Eran ésos nuestros lugares a la mesa a la hora de las comidas,
o a la hora de los sermones: Nuestro padre en la cabecera,
a su derecha, por orden de edades,
primero estaba Pedro, luego Rosa, Zuleika y Huda.
A su izquierda nuestra madre,
luego yo, Ana y Lula, el benjamín.
La rama derecha...
era desarrollo espontáneo del tronco desde sus raíces.
Pero la izquierda traía el estigma de una cicatriz,
como si la madre, por donde comenzaba la segunda rama,
fuese una anomalía,
una protuberancia mórbida por la carga de afecto.
No sabes lo que hemos pasado, mientras duró tu ausencia.
Te causaría asombro el rostro consumido de la familia.
Me cuesta decírtelo, hermano,
pero nuestra madre ya no puede ocultar a nadie sus gemidos.
No habló con nadie de tu partida.
Aquel día, a la hora de almorzar, cada uno de nosotros sintió...
más que el otro, en la mesa, el peso de tu silla vacía.
Y fue dilatada la tarde de trabajo con nuestro padre.
Nuestra mente ocupada con las hermanas en casa,
perdidas entre el trajín de la cocina y el bordado en la galería,
en la máquina de coser u ordenando la despensa.
No importaba dónde estuviesen, ya no serían las mismas ese día,
llenando de alegría la casa como antes.
Tendrías que haber estado allí, André.
Tendrías que haber visto a nuestro padre sumido en su silencio.
En cuanto acabó de cenar, se levantó, fue al patio.
Nadie lo vio recogerse.
Se quedo allí de pie,
mirando quién sabe qué en la noche oscura.
Hasta la hora de acostarse no entré en tu habitación,
fui hacia el armario y abrí los cajones vacíos.
Sólo entonces me di cuenta,
como hermano mayor, del alcance de lo que pasaba:
Había comenzado la desunión de la familia.
Nuestra desunión comenzó mucho antes de lo que crees.
Fue cuando crecía la fe virulenta en mi infancia,
cuando yo era más fervoroso que nadie en la casa.
Yo,
niño piadoso,
dejaba mi cinta de congregante mariano...
al lado de la cama...
y me iba a dormir pensando en cómo Dios me despertaba...
todos los días a las cinco, para comulgar en la primera misa.
Despierta, corazón.
Despierta.
No despiertes a tu hermano, corazón.
- Mi corazón. - Mi corazón.
- Mis ojos. - Mis ojos.
- Mi cordero. - Mi cordero.
Mi corazón. Mis ojos.
Y en cuanto me levantaba,
Dios estaba frente a mí, sobre la mesa de noche,
y era un Dios al que podía tener entre las manos...
y que llenaba mi pecho de niño.
Y yo entraba en la iglesia como un globo.
Era buena la luz doméstica de nuestra infancia:
El pan casero sobre la mesa, el café con leche, la mantequera.
La claridad de nuestra casa,
que parecía aún más clara cuando volvíamos del pueblo.
Esa claridad,
que después empezó a perturbarme,
me volvió mudo y extraño en el mundo.
Cuanto más unida la familia, más violento el impacto.
La fuerza y la alegría de la casa pueden acabar de un solo golpe.
Y era en el bosque, detrás de la casa,
bajo los árboles más altos, que componían con el sol...
el juego alegre y suave de sombras y de luces.
Una vez que el olor a carne asada...
se había disipado entre las hojas de los árboles más frondosos,
se recogía el mantel, extendido sobre el césped calmo.
Y yo podía observar, apartado junto a un tronco más distante,
los preparativos agitados para la danza.
Los movimientos bulliciosos de aquel grupo de jóvenes hombres y mujeres,
entre ellas mis hermanas con modales de campesinas,
con sus vestidos claros y leves,
tantas promesas de amor pendientes de la pureza de un amor mayor,
corriendo con gracia, cubriendo el bosque de risas,
llevando los cestos de frutas a donde antes estaba el mantel.
Los melones y las sandías se cortaban entre gritos de alegría.
Y yo entreveía, humedecida su solemnidad con el vino,
la alegría en los ojos de mi padre,
más seguro, entonces, de que no todo en un barco,
se deteriora en la bodega.
Y yo en esa actitud aparentemente desenvuelta,
entreveía también de lejos la piel fresca de su rostro...
que olía a espliego, la boca un dulce gajo,
llena de ternura, misterio y veneno en los ojos de dátil.
Y mi deseo sin freno era escarbar la tierra con las uñas...
y tumbarme en ese hoyo y cubrirme todo de tierra húmeda.
Ven, corazón.
- Ven a jugar con tus hermanos. - Déjame, madre.
Lo estoy pasando bien.
Qué polvo claro,
cuando miro la espalda de ese tiempo transcurrido.
Al mismo tiempo que yo un día, con los pies amarrados,
bajaba los ojos para no ver su cara.
Y qué peso el de esa mochila sujeta a mis hombros...
cuando salí de casa:
Como dos gemelos caminamos, unidos por la espalda,
yemas de un mismo huevo, con ojos por delante...
y ojos por detrás.
Y allí, viendo a mi hermano, veía muchas cosas distantes.
Y en ese atardecer tomaba la decisión desesperada...
de echarme en el vientre blando de aquella hora.
Tal vez de repente, tierno todavía,
le pidiese a mi hermano que se fuera y "llevase recuerdos a la familia".
Y cerraría la puerta.
Y cuando estuviese solo en mi oscuridad,
me envolvería en el lienzo de sol extendido en una de las paredes,
y me entregaría después, así abrigado, al vino y a mi suerte.
PENSlÓN SCATENA DESAYUNO, COMIDAS Y HABITACIONES
Desde mi huida, acallando mi revuelta,
a cada paso me distanciaba de la hacienda.
Y si acaso distraído preguntase: "¿ Adónde estamos yendo?"
La respuesta inmediata sería: "Estamos yendo siempre a casa".
Cuando le dije a nuestra madre que volvía a buscarte,
ella se quedó inmóvil,
con los ojos bañados en lágrimas.
Había miedo en sus ojos.
Qué pasa, madre, a ver si cambia esa cara, debería reírse.
No se ponga así, no se preocupe,
le aseguro que no va a tener ningún disgusto con ese fugitivo.
Ya verá qué contento estará su hijo, ya verá.
¡Ya verá cómo las cosas...
volverán a ser lo que eran, todo será de nuevo como antes!
Tráelo de vuelta, Pedro.
No les digas a tu hermano ni a tus hermanas que te vas,
pero tráelo de vuelta.
Ahora voy a amasar el pan dulce...
que tanto le gustaba.
Y dijo todo eso apretándome como si te apretase, André.
Es así como se alimenta un cordero.
Pero ella ha envejecido mucho.
Pude verla sentada en la mecedora,
absolutamente sola y perdida en sus grises divagaciones,
destejiendo desde temprano el encaje de una vida por el amor...
y la unión de la familia.
Y viendo la majestuosa sencillez...
de la peineta en su rodete,
sentí que éste merecía...
todo un libro de historia.
Pero nadie en casa cambió tanto como Ana.
En cuanto te fuiste se encerró a orar en la capilla,
cuando no anda perdida en el lado más recóndito del bosque,
o escondida, si no, de modo extraño por la parte de la casa vieja.
Nadie en casa puede sacarla de su piadoso silencio.
Nadie en casa nos preocupa tanto.
He dejado de beber. Y tú también debes hacerlo.
¡No está en ese vino la sabiduría de las lecciones de nuestro padre!
¡No reparará el espíritu de ese vino todo el estrago de nuestra casa!
¡Guarda esa botella, esto es serio, estamos hablando de la familia!
¡A nadie le hace daño que yo beba!
¡Soy epiléptico! ¡Epiléptico!
¡Tu hermano es epiléptico, a ver si te enteras!
¡Vuelve ahora a casa y haz esa revelación!
¡Vuelve ahora y verás que las puertas y ventanas de casa...
se agitarán con esa ventolera!
¡Y vosotros, hombres de la familia,
rodearéis la casa cargando la caja de herramientas de nuestro padre...
encapuchados, martillando...
clavando con violencia las tablas en cruz!
¡Y nuestras hermanas,
vestidas de negro, harán luto a través de la casa...
y será un coro de aullidos, sollozos y susurros...
en esa danza familiar cerrada a cal y canto!
¡ÉI nos ha abandonado!
Y pañuelos al vuelo para cubrirse el rostro,
y llorando, y exhaustas, se apiñarán ellas en un rincón:
¡ÉI nos ha abandonado!
Y grita cada vez más alto:
¡Nuestro hermano es epiléptico, un convulso,
un poseído!
Y di también que elegí un cuarto de pensión para mis accesos.
¡Convivíamos con él y no lo sabíamos, ni siquiera llegamos a sospecharlo!
¡Ni siquiera llegamos a sospecharlo!
¡ÉI nos ha abandonado!
¡Y gritad cuanto queráis, desgañitaos!
¡Aunque no deis cuenta de la trama maldita que me enredó!
Y tú, Pedro, como hermano mayor, puedes lamentar:
"¡Es triste que tenga nuestra sangre!" ¡Grita!
Sigue gritando:
"¡Una peste maldita lo ha invadido!" ¡Grita!
¡Qué desgracia se ha abatido sobre nuestra casa!
"¿Qué hace de él un diferente?" Y oirás a coro:
¡Lleva el demonio en el cuerpo! ¡Lleva el demonio en el cuerpo!
Y avanza y declara:
¡Tiene los ojos tenebrosos!
"¡Lleva el demonio en el cuerpo!"
Y continúa pringando las piedras de ese horno y di:
¡Qué crimen hediondo ha cometido!
- ¡Lleva el demonio en el cuerpo! - ¡Qué crimen hediondo ha cometido!
¡Lleva el demonio en el cuerpo! Y di también:
¡Ha mancillado a la familia! ¡Nos ha condenado a las llamas del oprobio!
¡Lleva el demonio en el cuerpo! ¡Lleva el demonio en el cuerpo!
Y oirás siempre el mismo sonido cavernoso y hueco:
"¡Lleva el demonio en el cuerpo!"
Y clamando, y como quien blasfema,
levanta los brazos, alza tus manos al cielo:
¡ÉI nos ha abandonado!
Tápate los oídos, Pedro, tápate los oídos.
¡Mete tus dedos en el hueco!
Y después de tanta lamentación,
de tanto llanto y rechinar de dientes...
ve derecho al armario,
abre sus puertas...
y busca las viejas sábanas de lino guardadas con tanto esmero.
Verás que incluso esas sábanas,
como todo en nuestra casa,
hasta esas ropas tan bien lavadas, blancas y dobladas, todo, Pedro.
¡Todo en nuestra casa...
estaba completamente impregnado de la palabra de nuestro padre!
Era él,
era nuestro padre quien siempre decía:
Hay que comenzar con la verdad y acabar con la verdad.
Mira mis brazos.
Mira.
Pero era él también, era él quien decía,
probablemente sin saber qué estaba diciendo,
y sin saber a ciencia cierta...
el uso que uno de nosotros podría darle un día.
Mira el vigor del árbol que crece aislado...
y la sombra que le da al rebaño.
Los salegares,
los vastos salegares aislados en la inmensidad de los pastos,
tan lisos por tantas lenguas.
Allí donde el ganado va a buscar la sal...
que purifica su carne y su piel.
¿Alguna vez te pasó por la cabeza, aunque sea por un instante,
levantar la tapa del cesto de la ropa sucia...
en el cuarto de baño?
¿Alguna vez se te ocurrió meter las manos...
y sacar con cuidado cada prenda íntima de la familia?
Era una parte de cada uno de nosotros...
Io que sacaba al hundir mis manos en el cesto.
Nadie oyó mejor el grito de cada uno, Pedro.
Conocí todos los humores de la familia...
enmoheciéndose con el tufo rancio y agrio...
de varices en las paredes frías de un cesto de ropa sucia.
¡Nadie hundió tanto las manos allí!
Nadie sintió tanto las manchas de la soledad.
Había que dejar la cama,
atravesar los pasillos,
oír en todas las puertas pulsaciones, gemidos...
y nuestros proyectos sordos de homicidio.
Había que conocer el cuerpo de toda la familia.
Tener en las manos los paños higiénicos...
cubiertos de un polvo rojo...
como si fuesen los paños de un asesino.
Nadie ha oído mejor a cada uno en casa, Pedro.
Nadie ha amado más,
nadie ha conocido mejor el camino de nuestra unión,
siempre regida por la figura de nuestro abuelo,
ese viejo enjuto, tallado con la madera de los muebles de la familia.
Era él en verdad quien nos regía,
era el guía moldeado en yeso.
Pero no tenía ojos nuestro abuelo.
Nada había en las dos cuencas profundas,
huecas y sombrías de su rostro. ¡Nada, Pedro!
¡Nada brillaba en él salvo la cadena de su terrible anzuelo de oro!
Estoy cansado de ideas sosegadas,
ojos afectivos, blandas contorsiones.
Que todo arda:
Mis pies,
las espinas de mis brazos,
las hojas que cubren la madera de mi cuerpo,
mi frente,
mis labios,
siempre que se preserve mi lengua inútil,
poco me importa que después el resto sean lamentos,
sollozos y gemidos de la familia.
Pedro, hermano,
no había consistencia en los sermones de nuestro padre.
El mundo de las pasiones es el mundo del desequilibrio.
Cuídense los apasionados,
apartando de los ojos...
el polvo dorado que los ofusca.
Levantar una cerca, guardar simplemente el cuerpo,
esos artificios debemos usar...
para impedir que las tinieblas de un lado...
invadan y contaminen la luz del otro.
A través del recogimiento escapamos...
a los peligros de la pasión.
Pero nadie, en su sano juicio,
debe creer que hay que cruzarse de brazos.
Nadie en casa se cruzará de brazos habiendo tierra que labrar.
Nadie en casa se cruzará de brazos habiendo paredes que levantar.
Nadie en casa, se cruzará de brazos...
habiendo un hermano que socorrer.
Aún no había abandonado la casa, Pedro,
pero los ojos de nuestra madre ya intuían mi partida.
Cuando fui a buscarla quise decirle:
"Se despide ahora de mí sin conocerme."
Pensé también en decirle:
"Lo único que ocurrió...
fue haber hecho nido nueve meses en la paja de su útero...
y haber recibido durante muchos años...
el dulce toque de sus manos y su boca."
"Por eso dejo la casa,
por eso me marcho."
Cuántas cosas, Pedro, podría haberle dicho,
pero me pareció inútil decir cualquier cosa.
"No tiene sentido", pensé,
"soltar en esas pobres manos cubiertas de harina...
el tallo de un clavel exasperado."
"No tiene sentido", pensé dos veces,
"manchar su delantal,
cortar el cordón...
y otras hojas".
Por eso, en vez de decir:
"No me conoce..."
me pareció mejor, Pedro, incluso sin agua, con la boca seca y salada,
me pareció mejor quedarme mudo frente a ella,
como alguien que no tuviese nada.
En verdad no tenía nada que decirle, pero ella quería decirme algo...
y pensé:
"Madre tiene algo que decirme y quizá la escuche,
algo que decirme que tal vez debe guardarse con cuidado".
Pero todo lo que pude oír sin que dijese nada,
fueron los chasquidos en la vajilla antigua de su vientre.
Oí de sus ojos un grito desgarrado de madre en parto,
sentí que su fruto se secaba con mi aliento cálido.
Pero yo no podía hacer nada, mis ojos estaban oscuros.
Aun así no era imposible que dijese:
"Usted y yo comenzamos a demoler esta casa.
Sería éste el momento de tirar por la ventana...
todos los platos y moscas de nuestra vieja alacena".
Pero ya te he dicho, Pedro, mis ojos estaban más oscuros que nunca.
Yo, el hijo desviado,
no soñaba con caminos.
Nunca me pasaba por la cabeza abandonar la casa,
ni siquiera recorrer largas distancias para dar goce a mis sentidos.
Yo sabía, hermano, desde mi más tierna edad,
cuánta decepción me esperaba fuera de los límites de nuestra casa.
Pedro, me hace falta ahora tu silencio.
Quítate las anteojeras.
Suelta las riendas de tus ojos.
Deja de lado la fuerza y el recato de la familia.
Contén el ímpetu áspero de tu lengua.
Moja tus labios.
Moja la boca.
Moja tus dientes cariados...
y la sonda que baja hasta el estómago.
Llena esa bolsa de cuero que tu cinturón aprieta.
Deja que el vino te inunde los poros.
Sólo así se venera lo obsceno.
Ah, hermano...
comenzamos a entendernos.
Ya veo tu boca despejada.
Tus ojos ya son dulces gracias al vino.
Pedro, extiende la mano...
y palpa esta cinta inmunda.
Ese trapo es la sutil continuación de las uñas solferinas...
de mi primera prostituta.
Me da una pena enorme...
un niño trémulo,
con tanta pureza en el rostro...
y tanta limpieza en el cuerpo.
Me da una pena enorme...
un niño con vellos como tú,
con el pecho liso, aún no definido,
quemándose en la cama...
como una rama seca.
Ah... toma.
Toma lo que me habías pedido.
Quédate con esa cinta inmunda...
y vuelve ahora a tu hornacina,
mi pequeño santo.
¡Mi pequeño santo!
Era allí donde yo comulgaba, Pedro.
Ah, hermano... ¿no me tumbé en ese suelo de mandarinas encendidas?
No me entregué como un niño a una orgía de moras asesinas?
¿No era acaso una paz precaria la paz que sobrevenía?
¿Tener mi cuerpo estirado en un jergón de mala hierba?
¿No era acaso provisional ese otro sueño?
¿Tener las uñas sucias, los pies entorpecidos,
los piojos que abrían sendas en mi pelo,
mis axilas visitadas por hormigas?
¿No era acaso provisional ese segundo sueño?
¿Tener la cabeza coronada de mariposas,
gordas larvas que brotaban del ombligo,
la frente fría cubierta de insectos,
mi boca inerte que besaba escarabajos?
¡Cuánta somnolencia,
cuánto entumecimiento,
cuánta pesadilla en esa adolescencia!
¿Qué piedra es ésa, al fin, que pesa sobre mi cuerpo?
Hay un frío misterioso en ese fuego.
¿Hacia dónde estoy siendo llevado un día?
¡Qué losa blanca,
qué polvo anémico,
qué campo callado,
qué calas, qué cipreses tan altos,
qué lamentos tan largos rasgan mi cuerpo adolescente!
Entra un poco en esas cosas que me adormecían.
Ceba tus ojos en esa orquídea ajada,
en esa pulsera, en ese par de ligas rosas,
en todas esas baratijas que pagué con monedas robadas a mi padre,
y que iba enterrando en esa caja...
para desenterrarlas un día y esparcirlas en la tierra...
y pensar con mis ojos de ahora: ¡fue una larga, larga adolescencia!
Llévatelas, Pedro, lleva todas esas chucheríasa casa y cuenta...
cómo se fue tramando la historia del hijo y del hermano.
Encarga después una noche bien caliente o una luna bien llena.
Convoca a nuestras hermanas,
haz que vistan muselinas vaporosas y se pongan sandalias de tiras,
añade carmesí a sus mejillas plácidas,
verde a los ojos, un carbón más denso a sus pestañas.
Adorna sus brazos y los cuellos desnudos,
añade fácil pedrería en esas figuras de mármol,
haz incluso que unos pendientes mordisqueen el lóbulo de sus orejas.
Y no olvides las posturas lánguidas...
abriendo el espacio entre los senos, exponiendo asomos de muslos,
imaginando un funesto fetiche en los tobillos.
Provoca en esos labios ya rojos, disolutos,
el flujo espeso de humores pestilentes.
¡Llévatelas, Pedro! Llévate a casa todas esas chucherías...
y anuncia con voz solemne en cuanto llegues:
"Del hermano amado para las hermanas." Cuidado al abrir la bolsa.
"¡Por los sermones del padre, el hijo descarriado también manda,
entre los regalos, una pesada risa de escarnio!"
¡Vamos, Pedro, ponlos en la bolsa!
Y es contemplando los utensilios...
y la ropa de la familia como...
oigo voces difusas perdidas en aquel foso...
sin que me sorprenda el agua clara que brota aún del fondo.
Y repaso nuestras fatigas,
y repaso tanta lucha exhausta,
y voy extrayendo de ese haz de rutinas, uno a uno,
los huesos sublimes de nuestro código de conducta:
El exceso prohibido,
el celo una exigencia...
y, condenado como un vicio,
la prédica contra el desperdicio,
señalado como ofensa grave al trabajo.
Y reencuentro el tibio mensaje de ceños y entrecejos...
y las vergüenzas más ocultas que nos traicionan en el rubor,
y la angustia ácida de un regaño a tiempo...
una disciplina a veces descarnada. Y una escuela de niños artesanos,
que nos impedía de comprar lo que podía hacerse...
con las propias manos.
Y una ley aún más rígida, disponiendo que era allí,
en la hacienda, donde debía amasarse nuestro pan.
Nunca hubo en nuestra mesa un pan que no fuese el casero.
Y al repartirlo concluíamos...
tres veces al día...
nuestro ritual de austeridad.
Pues también en la mesa, más que en otro sitio,
hacíamos con los ojos bajos nuestro aprendizaje de la justicia.
Anda, hermano,
¡dilata las pupilas! ¡Abre bien los ojos!
Apriétame la mano...
y vámonos.
Érase una vez un hambriento.
¿Quién anda por ahí?
¿De dónde vienes?
"¿No sabes que basta con presentarte...
ante nuestro amo y señor para tener todo cuanto deseas?"
Oh, mi amo y señor, te pido, por Dios, una limosna,
pues de tan necesitado, a punto estoy de caerme de hambre.
Quédate aquí, pobre hombre. Quiero repartir contigo el pan,
y que te sirvas de la sal de mi mesa.
Que Dios te bendiga y bendita sea tu santa madre.
El hambriento, retorciéndose de dolor,
pensó para sus adentros...
que los pobres debían tener paciencia...
ante los caprichos de los poderosos,
no dando muestras de irritación.
Eres mi huésped y mi casa es tu casa,
No hagas cumplidos, mi mesa tu mesa.
Come hasta saciarte.
¿Qué me dices de este pan?
Este pan es muy blanco y muy bueno,
nunca en mi vida he comido otro que mejor me supiese.
¿Qué dirás de los manjares a tu izquierda?
¡Ese asado relleno de arroz y almendras,
o esas chuletas de cordero!
¿ Y qué dirás del aroma?
El aroma es embriagador,
su aspecto,
...así como divinos paladar. - Vas a probar ahora...
de mi mano un bocado incomparable.
Debes masticar bien.
¡Excelente!
Podéis traer el postre.
Dulcifiquémonos.
Come, come. ¡No hagas cumplidos!
Prueba también esos higos, recién cogidos del árbol.
Aquí tienes. Come, come...
Dios es clemente con los hombres.
Estoy satisfecho, señor. No quiero nada más.
Es extraño. Por el hambre que te trajo hasta aquí, admira...
que te hayas saciado tan pronto.
Pero ha sido un honor compartir mi mesa contigo.
Ah... pero aún no hemos bebido.
Qué vino sublime.
Al fin, después de buscar tanto por todo el mundo,
he encontrado un hombre...
fuerte de espíritu,
de carácter firme,
y que ha revelado sobre todo...
poseer la suprema cualidad de la que es capaz un hombre:
La paciencia.
Desde ahora, gracias a tus raras cualidades,
vivirás en esta casa tan grande y despojada de habitantes.
Y puedes estar seguro...
de que no faltará alimento a tu mesa.
Y en ese mismo instante trajeron un pan,
un pan verdadero,
y el hambriento, por ser paciente, nunca más supo qué era el hambre.
¿Cómo podía el hombre que tiene pan en la mesa, sal para salar,
carne y vino, contar la historia de un hambriento?
¿Cómo podía nuestro padre haber omitido tantas cosas...
cada vez que contaba esa historia?
El soberano más poderoso del Universo...
confesaba haber encontrado, después de mucho buscar,
a un hombre fuerte de espíritu, de carácter firme,
y que sobre todo había revelado poseer la virtud más rara...
en un ser humano:
La paciencia.
Pero antes de proferir ese elogio,
no contó nuestro padre que el hambriento,
con la fuerza descomunal de su hambre,
¡asestó un puñetazo al anciano...
de hermosas barbas blancas!
Señor y laurel de mi frente,
sabes que soy tu esclavo sumiso,
el hombre a quien sentaste a tu mesa y ofreciste...
manjares dignos del mayor rey,
y cuya sed saciaste con numerosos vinos añejos.
¿Qué quieres, señor?
El espíritu del vino me ha subido a la cabeza,
y no puedo responder por lo que hice al alzar la mano contra mi benefactor.
¡La impaciencia también tiene sus derechos!
Tengo 17 años,
mi salud es muy buena...
y sobre esa piedra fundaré mi iglesia particular,
la iglesia para mi uso,
la iglesia que frecuentaré descalzo, con el pecho al aire,
desnudo como vine al mundo.
Quiero ser el profeta de mi propia historia.
No el que alza los ojos...
sino aquel cuya mirada se fija en los frutos de la tierra.
¡Y yo puedo!
¡Yo puedo!
¡Yo puedo ser el profeta de mi propia historia!
¡Yo puedo!
¡Yo puedo ser el profeta de mi propia historia!
¡Yo puedo!
¡Yo puedo ser el profeta de mi propia historia!
¡Yo puedo!
Maktub. (Está escrito.)
Incluso el día en que,
con una ráfaga pestilente...
que invada nuestros límites tan bien acotados,
llegue hasta las cercanías de la vivienda,
se insinúe subrepticia por rendijas de puertas y ventanas,
alcance a un miembro desprevenido de la familia,
no habrá mano en nuestra casa...
que se cierre en puño contra el hermano acometido.
Los ojos de cada uno,
más dulces que nunca,
serán para este hermano exasperado,
y la mano benigna de cada uno será para el hermano que la necesita,
y el olfato de cada uno para aspirar su olor virulento,
y la blandura de corazón de cada uno para ungir su herida,
y los labios para besar tiernamente...
su pelo alborotado.
Que el amor de la familia es la suprema forma de la paciencia.
La unión de la familia,
la forma cabal de nuestros principios.
Y, circunstancialmente,
entre actitudes más urgentes,
cada uno debe sentarse en un banco,
apoyar bien uno de los pies en el suelo,
agacharse,
hincar el codo en la rodilla...
y después, a la altura del mentón,
apoyar la cabeza en el dorso de la mano...
y con ojos amenos observar el movimiento del sol...
y las lluvias...
y los vientos.
Siempre con los ojos plácidos, observar la manipulación misteriosa...
de otras herramientas que hábilmente emplea el tiempo...
en sus transformaciones,
sin cuestionar nunca sus designios,
insondables, sinuosos,
como no se cuestionan los puros planos de las planicies,
las sendas tortuosas trazadas en el pasto por los rebaños.
Que el ganado...
siempre va al salgaderal;
el ganado siempre va al pozo.
Virtud de virtudes es la paciencia.
No es sabio quien desespera,
ni sensato quien no se somete.
¡Ana!
¡Estoy loco!
Dios...
¡No me engaño en ese incendio,
en esa pasión,
en ese delirio!
Debería haber trazado con pepitas de uva...
una senda sinuosa hasta la escalera,
y colgado granadas frescas en las ventanas de la fachada,
haber puesto una guirnalda de flores...
en la vieja balaustrada de la galería...
Blanco, blanco,
rostro blanco.
¡Ana!
El tiempo.
Ese verdugo a veces suave,
a veces más terrible.
Demonio absoluto que otorga calidad a todas las cosas.
ÉI sigue siendo el que decide.
Por eso ante él me inclino con miedo...
y erguido expectante pregunto:
¿cuál es el momento preciso de la transposición?
¿Qué instante?
¿Qué instante terrible es ése que marca el salto?
¿Qué masa de viento?
¿Qué fondo de espacio concurren para llevar al límite?
El límite en el que las cosas, ya desprovistas de vibración,
dejan de ser simplemente vida en la corriente del día a día,
para ser vida en los subterráneos de la memoria.
¡Un milagro, Dios mío,
un milagro!
¡Que esa mano respire como la mía, oh, Dios!
Y en mi descreimiento te devuelvo la existencia.
¡Concédeme vivir esa pasión!
¡Un milagro!
Y en Tu nombre sacrificaré una oveja del rebaño de mi padre,
entre las que estén pastando en la madrugada azulada:
Una joven y bañada en rocío,
robusta y ágil y muy agreste.
¡Un milagro, Dios mío!
¡Y te devuelvo la vida!
¡Beberemos de muchos vinos!
¡Nos embriagaremos como dos niños!
¡Vamos a subir escarpas descalzos...
y, tomados de la mano,
vamos juntos a incendiar el mundo!
¡Es mía!
Y las palomas de mi patio eran libres de volar.
Salían para largos paseos, pero volvían siempre,
pues sólo era amor...
Io que tenía y lo que quería de ellas.
Y volaban muy lejos, y yo las reconocía...
en los tejados de las casas más distantes,
entre la bandada de las palomas hostiles que yo creía...
poder llevar un día a mi jardín inmenso.
Era Ana, Pedro.
Era Ana.
Era Ana mi hambre,
era Ana mi enfermedad,
era Ana mi locura,
ella mi respiro,
era Ana mi filo,
mi escalofrío,
mi aliento,
mi asedio.
Era yo el hermano acometido.
Era yo el hermano exasperado.
Era yo el hermano de olor virulento.
Era yo...
quien tenía en la piel el limazo de tantas babosas,
las babas derramadas del demonio.
Tráeme ya, Pedro, tráeme ya la tina...
de nuestros baños de niños.
El agua tibia,
el jabón de ceniza,
la esponja áspera,
la toalla blanca...
y felpuda.
Envuélveme en ella.
Envuélveme en tus brazos...
y seca mi pelo alborotado.
Desliza después con ternura tu mano grave en mi nuca.
Eso es lo que te corresponde, Pedro,
a ti...
que fuiste el primero en abrir a nuestra madre.
A ti...
brindado con la santidad de hermano primogénito.
Era Ana.
Y ver que mi hermano se cubría el rostro con las manos.
Estaba claro que tanteaba en busca de un apoyo.
Buscaba sin duda la tierra sólida y dura.
Llegaba incluso a oír sus gemidos pidiendo socorro,
pero al advertir su actitud repentina e inmóvil, vi a mi padre.
Se me ocurrió también que tal vez era un ejercicio de paciencia...
que se recogía,
consultando en la oscuridad el texto de los mayores,
la página noble y ancestral.
Pero en la corriente de mi trance ya no contaba su dolor...
mezclado con el respeto a la letra de los antiguos.
Yo tenía que gritar furioso que mi locura...
era más sabia que la sabiduría de mi padre,
que mi enfermedad me era más afín que la salud de la familia,
que mis remedios jamás fueron citados en los compendios,
pero que había otra medicina, la mía,
y que fuera de mí yo no reconocía ciencia alguna,
que todo era sólo una cuestión de perspectiva,
que sólo valía mi punto de vista...
y que era un capricho de saciados...
probar la virtud de la paciencia con el hambre de terceros.
Y decir todo eso en un acceso verbal,
derribando la mesa de los sermones,
destruyendo trabas, cerrojos y amarras,
erigiendo otro equilibrio y poniendo fuerza,
subiendo cada vez más arriba,
tensando sobre todo mis músculos clandestinos,
redescubriendo sin tardanza en mí todo el animal,
cascos, mandíbulas y espuelas,
dejando que el sebo oleoso cubriese mi talla mientras cabalgaba,
haciendo que mis crines volasen como plumas,
amasando con mis patas sagitarias el blando vientre de este mundo,
consumiendo un grano de trigo...
y una tajada de cólera embebida en vino.
Yo, el epiléptico,
el poseído, la presa.
Yo, el hambriento,
propagando en mi habla convulsa el alma de una llama,
un paño de verónica y un estornudo por tanta lama,
mezclando en el caldo de ese flujo la sal de su nombre,
el nombre pervertido de Ana.
Qué temblores,
cuántos soles,
qué estertores.
Y era tan necesario...
Tan cierto y tan necesario que Ana estuviese a mi lado,
que me puse a pensar que muchas veces, como niños,
nos reiríamos ruidosamente...
esparciendo la orina de uno...
en el cuerpo del otro.
Y mojándonos como hace poco,
volveríamos a mezclar con la lengua laboriosa...
la saliva de uno con la del otro.
Y nuestros rostros se unirían...
bañados en lágrimas,
sólo pensando que éramos de tierra...
y todo lo que teníamos germinaría en uno...
con el agua venida del otro.
El sudor de uno con el sudor del otro...
Con mis ojos aún cerrados,
cuando volví a tantear la paja,
Ana ya no estaba allí.
Yo que no sabía que el amor requiere vigilia.
No hay paz que no tenga un fin,
ni copa que no tenga un fondo de veneno.
¡Ana!
¡Ana, si estás en casa, respóndeme!
¡Respóndeme!
¡Ana!
Te quiero, Ana.
Escúchame, es lo único que te pido.
Fue un milagro lo que pasó entre nosotros, querida hermana.
Descubrimos cuánto se ajustan nuestros cuerpos...
y cómo con nuestra unión vamos a continuar la infancia,
sin mella para nuestros juegos,
sin trauma para nuestra historia.
Fue un milagro descubrir...
cómo nos bastamos dentro de los límites de nuestra casa,
y eso confirma la palabra de nuestro padre:
"La felicidad reside en el seno de la familia".
¡Fue un milagro, Ana!
Y no permitiré que ese acierto del destino se destruya,
pues quiero ser feliz.
Yo,
el hijo torcido,
la oveja negra que nadie confiesa,
el vagabundo de la familia,
pero que ama nuestra casa.
Y amo esa tierra,
y amo también el trabajo aunque se piense lo contrario.
Bendecidas son mis manos para plantar,
sé oír cada llamada de la tierra.
Seré bueno cuidando a los animales,
protegiendo a nuestro rebaño de los vientos ásperos,
llevándolo bajo los árboles cuando la lluvia caiga.
¡Tengo alma de pastor, hermana!
Y me presto a cualquier tarea,
nada hay en la hacienda que yo no pueda hacer.
Y una tarde de ésas, cuando nuestro padre...
esté perdido en sus pensamientos, caminaré hacia él,
me sentaré a su lado y, sin cohibirme,
iniciaré el diálogo que nunca tuvimos.
Así será mejor aún lo que vendrá después.
Ayúdame a perderme en el amor de la familia con tu amor, Ana.
¡Soy incapaz de dar un paso en esa oscuridad!
¡Dame tu mano, Ana!
Tantas cosas nos esperan.
De ese gesto tuyo dependen mis actitudes,
mi conducta,
mis virtudes.
Todo, Ana, comienza en tu amor.
ÉI es la simiente.
Tu amor para mí...
es el principio del mundo.
Ayúdame, Ana.
Respóndeme algo.
¡Dime una palabra!
¡Me basta un signo leve de tu cabeza,
un movimiento de tus cabellos,
o en las plantas de tus pies!
¡Apiádate de mí, Ana,
antes de que sea demasiado tarde!
¡No me empujes, no me abandones!
Ya he dicho que estoy cansado,
necesito mi lugar en la mesa de la familia.
No tienen por qué enterarse de lo nuestro.
Renuncio incluso a los hijos que podríamos tener.
Basta con la casa vieja...
y con redoblar las delicias de nuestro amor.
Reconoce conmigo el origen de esa pasión antigua.
Si nuestro padre en su gesto austero quiso hacer de casa un templo,
nuestra madre,
rebosante de afecto,
sólo hizo de ella una casa de perdición.
¡Tengo sed, Ana, quiero beber!
¡No soy culpable de esa llaga, ese tumor, esa herida;
tampoco de esa espina,
ese limazo que resuman mis poros!
¡No soy culpable de ese muérdago,
ese sol florido,
esa llama alucinada! ¡No lo soy de mi delirio!
¡Una cuenta de tu rosario para mi pasión!
¡Dos para mis testículos!
¡Todas las cuentas para mis ojos!
¡Diez rosarios para el hermano acometido!
¡Estoy bañado en hiel, Ana,
pero sé cómo afrontar tu rechazo!
¡No ocultaré la sonrisa en mis labios...
si la peste diezma nuestros rebaños o una plaga devora los cultivos!
¡Daré la espalda mientras todos se agitan a mi alrededor,
me cruzaré de brazos si me piden socorro,
me taparé los ojos para no ver sus llagas,
los oídos para no oír sus gritos,
me encogeré de hombros si la casa se derrumba!
¡No tuve mi contento, el mundo no tendrá misericordia!
¡Lo que quería era amar y ser amado,
pero quedé al margen sin consulta!
¡Fui amputado!
¡Pertenezco desde ahora a la familia de los rechazados,
los prohibidos, los sin afecto,
los sin sosiego, los intranquilos,
los inquietos, los que se retuercen,
los que llevan una marca en la frente,
los marcados por la santa envidia,
los sedientos de igualdad y justicia, los que tarde o temprano...
acaban venerando al maligno!
¡ÉI que nos empuja contra corriente,
nos araña los tímpanos con su soplo áspero y caliente,
nos seduce contra la frágil solidez del orden,
ese edificio de piedra...
alzado sobre los hombros de los que gimen!
¡El primero, el único, el soberano!
¡Tu bondadoso Dios no es más que un vasallo y no sabe...
que sus leyes son leña resinosa...
que alimenta el fuego eterno!
Ya me sube una nueva oleada.
¡Me dan ganas de fustigar a tus santos,
tus angelotes...
dar una dentellada en el corazón de tu Cristo!
Me estoy muriendo.
Y cuanto más espesan la cáscara,
más les tortura el peso del caparazón.
Creen estar seguros, pero se retuercen de miedo.
Se esconden de los otros...
sin saber que atrofian sus propios ojos.
Se hacen prisioneros de sí mismos sin sospecharlo siquiera.
Llevan la llave pero olvidan que abre.
Y son obsesivos, se abruman con sus problemas personales...
sin atisbar cura, pues rechazan el remedio.
La sabiduría está precisamente...
en no encerrarse en ese mundo menor.
Humilde, el hombre abandona su individualidad...
para integrar una unidad mayor,
de la que extrae su grandeza.
Sólo a través de la familia...
cada uno en casa ha de acrecer su existencia.
Entregándose a ella ha de olvidar...
sus propios problemas.
Preservando su unión,
cada uno en casa disfrutará...
de sublimes recompensas.
Nuestra ley...
no es retraerse, sino ir al encuentro.
No es separar,
sino reunir.
Donde esté uno,
ha de estar también su hermano.
ÉI ha vuelto.
Está en la habitación.
Aquel que se había perdido...
ha vuelto al hogar.
Aquel por quien llorábamos...
nos ha sido devuelto.
¡Rosa!
André está enfermo,
necesita atención.
Es mejor dejar que descanse unas horas.
Pedro tiene razón.
Vamos a aprovechar ese tiempo para preparar la fiesta de su regreso.
Bendito sea el día de tu regreso.
Nuestra casa agonizaba, hijo mío,
pero ahora se llena de nuevo de alegría.
Quiero conversar contigo...
más tarde, cuando...
todo ya esté más tranquilo.
Ahora...
ve a darte un baño para quitarte ese polvo,
antes de sentarte a la mesa que tu madre ha preparado.
¡André, querido hermano, que Dios te bendiga!
¡Ana ha ido a la capilla a dar gracias por tu llegada!
Mamá pasará la noche preparando la fiesta, y nosotros también.
- Vamos a invitar a todo el mundo. - Parientes, vecinos...
Amigos del pueblo, primos, todo el mundo.
Pero para nuestra familia...
la mayor felicidad es que hayas vuelto.
Has devuelto a casa con creces la alegría perdida.
Ahora ve a darte un baño, tu madre no te puede ver así.
Se me oprime el corazón...
de ver tantas marcas en tu rostro, hijo mío.
No le ocultes nada a tu padre, sé claro.
Para que las personas se entiendan,
deben poner orden en sus ideas,
palabra a palabra.
Todo orden lleva una simiente de desorden,
la claridad una simiente de oscuridad. Por eso te hablo así.
Podría ser claro y decir, por ejemplo, que nunca,
hasta que decidí lo contrario, había pensado en dejar la casa.
Podría ser claro y decir incluso que nunca,
ni antes ni después de irme,
pensé que podría encontrar fuera lo que no me daban aquí dentro.
¿ Y qué no te daban aquí dentro?
Quería mi lugar en la mesa de la familia.
¿Por eso nos abandonaste?
¿Por no darte un lugar en la mesa de la familia?
Jamás los abandoné, padre.
Todo lo que quise al dejar la casa fue evitarles el disgusto de verme...
sobreviviendo a costa de mis vísceras.
Pero siempre hubo pan en la mesa,
y nunca nadie te negó el derecho a sentarte con nosotros. Al contrario,
todos deseábamos que no faltases a la hora de repartir el pan.
No hablo de ese alimento. Sólo compartir el pan...
puede ser a veces simplemente una crueldad.
Su consumo sólo serviría para aumentar mi hambre.
- ¿De qué estás hablando? - No importa.
- ¡Blasfemas! - No, padre, no blasfemo.
Por primera vez en mi vida hablo como un santo.
Estás enfermo, hijo mío.
Unos días de trabajo junto a tus hermanos...
mitigarán el orgullo de tus palabras,
devolviéndote deprisa la salud que te hace falta.
No me interesa la salud de la que me hablas, padre.
Hay en ella una simiente de enfermedad,
así como en ésta hay una poderosa simiente de salud.
Olvida tus caprichos, hijo mío.
No sirve de nada confundir nuestras ideas,
no alejes a tu padre de la discusión de tus problemas.
No creo en la discusión de mis problemas.
Ya no creo en intercambiar puntos de vista.
Estoy convencido, padre, de que una planta nunca ve a la otra.
Conversar es muy importante, hijo mío.
Toda palabra, sí, es una simiente.
Aunque viviese diez vidas, los resultados de un dialogo...
siempre serían frutos tardíos.
Es egoísmo propio de inmaduros...
pensar sólo en los frutos cuando se planta.
La cosecha no es la mejor recompensa para quien siembra.
Ya nos gratifica bastante nuestra vida...
haber plantado; hay recompensa bastante en disfrutar...
el vasto tiempo de la gestación. Legamos un bien si legamos...
la espera a generaciones futuras.
- Nadie vive sólo de sembrar, padre. - Claro que no, hijo mío.
Si otros recogerán lo que sembramos hoy,
estamos recogiendo a la vez de los que sembraron antes.
Así va el mundo, así es la corriente de la vida.
Eso ya no me convence, sé hoy de qué es capaz esa corriente:
Los que siembran y no recogen, recogen lo que no han plantado.
De ese legado, padre, no he tenido mi ración.
¿Por qué hacer que el mundo avance?
Si ya tengo mis manos atadas, no voy a atar mis pies también.
Poco importa el rumbo que los vientos tomen, me da igual.
Da igual que las cosas vayan para adelante o para atrás.
Me cuesta creer en lo poco que te entiendo, hijo mío.
No se puede esperar de un prisionero que sirve de buena gana al carcelero.
Sería absurdo exigir un abrazo a quien le amputamos los miembros.
Peor desatino es la vileza del tullido que,
a falta de manos, recurre a los pies para aplaudir a su verdugo.
Resulta más feo el feo que consiente al bello.
Continúa.
Más pobre el pobre que aplaude al rico.
Menor el pequeño que aplaude al grande.
Más bajo el bajo que aplaude al alto y así sucesivamente.
Inmaduro o no, ya no reconozco los valores que me oprimen.
Me parece una triste patraña vivir en la piel de terceros.
La víctima ruidosa que aprueba a su opresor...
se hace dos veces prisionera.
Es muy extraño lo que escucho.
Extraño es el mundo, padre,
que sólo se une desuniendo.
Fundado en accidentes, no hay orden que se sostenga.
Nada más falso que el mérito, y no he sembrado yo esa semilla.
¿Qué quieres decir?
No quiero decir nada.
Estás perturbado, hijo mío.
- No, padre, no lo estoy. - ¿Entonces de quién hablabas?
De nadie en particular.
Sólo pensaba en los desengañados sin remedio,
en los que no gimen en vano,
en los que gritan de sed,
ardor,
y soledad.
Sólo en ellos pensaba.
Quiero entenderte, hijo mío,
pero ya no entiendo nada.
Sé que mezclo las cosas cuando hablo;
me empujan las palabras, pero estoy lúcido, padre.
Y si hay cáscara en esto, también hay grano entero.
Pero me niegas claridad, hijo.
Ya he dicho que no creo en la discusión de mis problemas.
Estoy convencido también del peligro de romper la intimidad.
Es fuerte quien enfrenta la realidad, y estamos en familia,
que sólo un insano tomaría por un ambiente hostil.
Fuerte o débil, depende: La realidad no es la misma para todos.
Yo lo único que sé es que todo medio es hostil...
si niega el derecho a la vida.
No hay hostilidad en esta casa, nadie te niega el derecho a la vida,
es inadmisible que ese absurdo te pase por la cabeza.
- Es un punto de vista. - ¡No es un punto de vista!
Tu madre y yo hemos vivido para vosotros, el hermano para el hermano.
Nunca faltó apoyo familiar cuando hizo falta.
- No me has entendido, padre. - ¿Cómo puedo entenderte, André?
Te obstinas en tu rechazo, y eso tampoco lo entiendo.
¿Dónde está el lugar propicio para discutir lo que te preocupa?
¡En ninguna parte, padre, menos aún en la familia!
¡Nuestra convivencia siempre fue difícil!
¡Usted siempre impuso límites!
Dijo usted hace poco que toda palabra es una simiente:
Trae vida, energía.
También trae una carga explosiva,
el riesgo es grave cuando hablamos.
¡No tomes a la ligera lo que te digo!
Sabes muy bien que en casa cuentas con nuestro amor.
El amor que aprendimos aquí,
tardé en descubrirlo, no sabe lo que quiere...
y hoy no es más que una piedra en el camino.
El amor no siempre acerca, padre, también desune.
Y no es ningún disparate decir que el amor en la familia...
...no llega a tanta grandeza! - ¡Cállate!
¡Basta de extravagancias! ¡Sé sencillo!
No creo que sean extravagancias.
Aunque ya da igual que diga cualquier cosa. Si se ven las cosas así,
¿qué ganaría ahora siendo sencillo como las palomas?
¡Si dejase un ramo de olivo sobre esa mesa,
usted vería apenas un ramo de ortigas!
¡En esta mesa no hay lugar para provocaciones!
¡Deja de lado tu orgullo!
¡Domina la víbora bajo tu lengua!
¡No des oídos a murmullos del demonio!
¡Sé humilde, André,
respóndeme como debe hacerlo un hijo!
¡Sé claro como debe serlo un hombre!
- Si estoy confuso... - ¡Acaba de una vez con esa confusión!
- Si evito ser más claro... - ¡Cállate! ¡Cállate!
¡No viene de esa fuente nuestra agua,
ni de esas tinieblas nuestra luz!
¡No será tu palabra arrogante la que derrumbe...
Io que llevó miles de años construir!
Nadie en nuestra casa ha de hablar cambiando el lugar de las palabras,
embarullando ideas, haciendo las cosas polvo.
Pues quienes abren demasiado los ojos acaban ciegos.
¡Nadie en nuestra casa ha de padecer de un exceso de luz...
capaz de cegarnos, como la oscuridad!
¡Nadie en nuestra casa dará nuevo curso...
a lo que no puede desviar!
¡Nadie ha de confundir lo que no puede confundirse:
El árbol que fructifica con el que no da frutos,
la semilla que se multiplica con el grano que no germina,
nuestra sencillez de todos los días con el pensamiento que no produce!
¡Por eso muérdete la lengua!
¡Ninguna sabiduría disolvente contaminará los modos de la familia!
No fue el amor como creía,
fueron el orgullo,
el desprecio...
y el egoísmo...
Ios que te trajeron de vuelta a casa.
¡Ya, Yohana!
¡Disculpa a nuestro hijo!
Estoy cansado, padre...
¡Perdóneme!
No traigo el corazón lleno de orgullo como piensa,
vuelvo a casa humilde y sumiso.
Ya no tengo ilusiones,
ya sé qué es la soledad,
ya sé qué es la miseria.
Y sé también ahora que no debería haber dado...
un paso siquiera fuera de nuestra puerta.
De ahora en adelante seré como mis hermanos.
Me entregaré con disciplina a las tareas que me asignen,
llegaré a los campos de labor antes de que llegue el día,
y sólo me iré cuando el sol se ponga.
Haré del trabajo mi religión,
del cansancio mi embriaguez.
Ayudaré a preservar nuestra unión, padre.
Quiero merecer,
con el corazón sincero,
todo tu amor.
Tus palabras...
abren de nuevo mi corazón, querido hijo.
Mis ojos se humedecen de alegría...
y borran el pesar que causaste al irte de casa.
Siento una nueva luz en esta mesa.
Por un instante pensé que había sembrado...
en suelo hollado,
en pedregales, en un campo de espinos.
Pero no...
Mañana brindaremos por aquel...
que estaba ciego...
y recuperó la vista.
Ahora, ve a descansar.
Mi hijo.
Mi querido hijo.
Mi corazón.
Mis ojos.
Mi cordero.
La caja...
mi caja.
¡Lula!
- ¿Dormías? - Claro.
¿No has visto que estaba durmiendo?
Quería conversar un rato contigo.
- Por eso te desperté. - ¿Conversar de qué?
- He vuelto a casa, Lula. - ¿ Y?
- Pensé que te alegraba. - ¿Por qué?
- No sé, lo pensé. - Pues te has equivocado.
Si vamos a hablar así, mejor dejarlo.
No deberías haber comenzado. Buenas noches.
¿Qué te pasa, Lula?
Quiero hablarte como un amigo, sólo eso.
¿Qué pasa?
¿Todavía lo preguntas?
Hace más de una hora que te estoy esperando.
¡Una hora, André!
Y ahora me hablas de amigo.
- No sabía. - No lo sabías.
¿Dónde podía estar si aún no me habías visto?
No en medio del pasto, con los corderos.
Vale, Lula. Buenas noches.
¡Me voy a ir de casa, André!
Mañana, en medio de tu fiesta.
Ya no soporto esta prisión.
Ya no soporto los sermones de mi padre ni el trabajo que me dan,
ni el control de Pedro de lo que hago.
Quiero ser dueño de mis propios pasos, André.
No he nacido para vivir aquí,
no me gusta trabajar la tierra, ni cuando hace sol ni...
...mucho menos cuando llueve. - ¡Habla bajo!
¡Ya no soporto la vida aburrida de esta hacienda inmunda!
¡Habla bajo, te he dicho!
En cuanto te fuiste, André,
vivía subido a la cancela...
soñando con caminos,
esforzando la vista lo más que podía.
Yo sólo pensaba en tu aventura.
Quiero conocer muchas ciudades,
quiero recorrer el mundo entero.
Voy a cambiar mi morral por una mochila,
¡me volveré un andariego de plaza en plaza,
cruzando las calles como un vagabundo!
¡Me iré para no volver!
¡No cederé a ninguna llamada, André!
¡Soy valiente, no voy a flaquear como tú!
¡¿Qué estás haciendo, André?!
El tiempo,
el tiempo y sus aguas inflamables.
Ese río ancho que no se cansa de correr,
lento y sinuoso.
"Ay de aquél...", decía el padre,
"que intenta detener con las manos su movimiento:
Será consumido por sus aguas.
Ay de aquél, aprendiz de hechicero,
que se abre la camisa y lo enfrenta:
Ha de sucumbir en sus llamas."
El tiempo y sus cambios,
presente en cada sitio,
en cada palmo, en cada grano,
y presente también con sus instantes...
en cada letra de esta mi historia pasional,
transformando la noche oscura de mi retorno...
en una mañana luminosa.
Fue así como Ana,
adornada con las chucherías mundanas de mi caja,
entró a saco en mi fiesta,
atravesó con la peste en el cuerpo el círculo que danzaba,
pero dominando a todos con su violento ímpetu de vida.
Mi hermana sabía hacer las cosas.
Sabía mojar su danza, embeber su carne,
atrayéndome sin piedad a una insólita embriaguez,
volviéndome convulso y haciéndome...
ver con sorpresiva lucidez,
mis piernas de un lado, los brazos del otro,
todas mis partes amputadas...
buscándose en la antigua unidad de mi cuerpo.
¡Qué demonio más versátil!
¡No, padre!
¡Yohana, no!
¡No!
¡Yohana!
¿ Y nuestra familia, padre?
¡Padre!
El tiempo es el mayor tesoro del que dispone el hombre.
Aunque no consumible,
el tiempo es nuestro mejor alimento.
Sin medida conocida,
el tiempo es nuestro bien de mayor grandeza,
no tiene principio ni fin.
Rico no es el hombre que acumula...
y se pesa en un montón de monedas,
ni el disoluto que extiende manos y brazos en tierras anchas.
Rico es el hombre que aprendió piadoso...
y humilde a convivir con el tiempo,
acercándose a él con ternura,
no rebelándose contra su curso,
brindando antes con sabiduría,
para recibir sus favores y no su ira.
El equilibrio de la vida...
reside esencialmente en ese bien supremo,
y quien atine con la medida de la pausa o la espera...
que se debe poner en las cosas, no corre nunca el riesgo...
de buscarlas y enfrentarse con lo que no es.
Pues sólo la justa medida del tiempo...
da la justa naturaleza de las cosas.
Done by (c) dCd / September 2005